2005 年年底，上海航天设备制造总厂为宁夏西吉县袁河中学捐赠了一批电脑和学习用品。公司党委书记杨海和多名骨干亲自赶赴袁河中学，在这里，杨海亲眼目睹了学生们的贫困现状，当即便号召同事们对口帮扶贫困学生。

　　就这样，杨海认识了袁河中学的贫困回族学生马虎梅。从那以后，杨海开始资助马虎梅，一直到她顺利升入大学才停止。而马虎梅也因为这份资助，成为了西吉县火石寨乡石洼村走出去的第一个回族女大学生。2026 年 2 月底，已经退休的杨海再次来到宁夏，时隔 20 年再度见到马虎梅时，当年的女孩已经考上公务员，成为了一名扎根家乡的基层干部。杨海将两人的故事分享到网络，一时间吸引了无数网友的关注，本期最人物纪账号，就带大家走进杨海与马虎梅跨越二十年的温暖故事。Kaiyun入口网址

　　1966 年，杨海出生于江西南昌洪都飞机制造厂的大院里，父母都在飞机制造厂工作。从出生起，杨海就与航空航天事业结下了不解之缘，童年记忆里，全是飞机机翼、发动机这些和航天相关的事物。

　　上学后，杨海的学习成绩始终名列前茅，他早早立下誓言，将来要和父亲一样，成为一名飞机制造领域的工程师。而谁也没想到，杨海最终能青出于蓝而胜于蓝，在航天领域走出了属于自己的路。

　　高考时，杨海顺利考入南京航空航天大学，就读飞行器设计专业。大学毕业后，他被分配到上海航天局第八〇五研究所，专注于运载火箭的总体结构设计。工作期间，杨海深度参与了长征二号丁、长征四号乙等火箭型号的研制工作，还因此荣获国家科技进步三等奖。

　　在科研领域取得亮眼成就后，杨海的职场发展也一路顺遂。在行政岗位上，他凭借出众的处事能力与强大的人格魅力，一步步稳步晋升。2000 年，杨海被调入上海航天设备制造总厂，也就是中国航天集团 149 厂，担任公司党委书记。

　　在岗位上，杨海始终兢兢业业，在带领公司扩大规模、持续提升经营效益的同时，也始终热衷公益事业，经常组织公司为偏远地区的学校捐款捐物。也正是这份坚守，让他与宁夏西海固，结下了跨越二十年的深厚缘分。

　　西海固，源于 1953 年设立的西海固回族自治区，因涵盖西吉、海原、固原三县，取三县名称首字而得名。这里地处黄土高原深处，水土流失严重，常年干旱少雨，当地农民只能靠天吃饭，曾被称为 “苦瘠甲天下”，是当时全国最贫困的地区之一。

　　随着媒体的持续报道，西海固的困境逐渐被全国看见，也吸引了无数爱心企业与爱心人士伸出援手。当杨海所在的上海航天设备制造总厂了解到西海固的贫困现状后，当即决定，为西吉县吉强镇袁河中学捐赠一批电脑和学习用品。

　　对于宁夏，杨海并不陌生，他的妻子来自宁夏银川，往年休假时，他经常陪妻子回宁夏探亲。可即便常来宁夏，杨海还是被第一次踏入西海固时见到的场景深深震撼，他第一次如此真切地感受到了这里的贫困与落后。

　　2005 年年底，杨海和几名同事跋山涉水，终于抵达袁河中学。学校校长组织全校师生举行了隆重的欢迎仪式，也为这批爱心物资举办了正式的捐赠仪式。仪式上，杨海坐在主席台中央发表讲话，亲手将捐赠的电脑和学习用品一件件交到校长手中。校长满含感动地对杨海说：“谢谢你们，让这里的孩子们提前 10 年接触到了电脑。”

　　是啊，2005 年的电脑还十分罕见，更别说在西部贫困山区。笔者也一样，小学时从未见过电脑，第一次接触电脑，也是 2007 年初中的微机课上。

　　捐赠仪式后，杨海参观了学校的校舍。当年的学校十分破旧，学生们用的都是老旧的双人书桌，桌椅板凳早已磨损严重。

　　学生们的住宿环境更是简陋，一间宿舍要挤下十几个孩子。除此之外，学校食堂也十分简陋，孩子们每天的饭菜，从来不会超过两个菜。

　　眼前的一切，深深触动了杨海的内心。他当即在全校师生面前承诺：“大家一定要好好学习，明年夏天，我们公司会为大家组织一场免费的夏令营，邀请优秀的同学来上海参加。”

　　杨海的这句话，深深触动了台下的每一个孩子，这其中，就包括当时 13 岁的初一学生马虎梅。

　　马虎梅来自西吉县火石寨乡石洼村，全家都是回族，家中还有两个妹妹和一个弟弟，一家六口的日子过得十分拮据。当时的马虎梅成绩并不算突出，就读于袁河中学的普通班，加上家里条件困难，亲戚们都劝她早早退学。毕竟在那个年代，在当地的世俗观念里，回族女孩早早嫁人，换一笔彩礼减轻家里负担，便是旁人眼里的 “明智之举”。

　　万幸的是，马虎梅的父母格外重视教育，他们坚持送女儿读初中，更盼着女儿将来能考上大学，靠自己走出一条不一样的路。

　　那天活动结束后，学生们都纷纷围过来，想要和杨海合影，摄影师也为马虎梅和杨海拍下了一张合照。照片里，13 岁的马虎梅和 39 岁的杨海站在一起，虽然身份和年龄有着明显的差距，但马虎梅脸上的笑容，真诚又明亮，像一束暖阳，轻易就融化了彼此之间的距离。

　　回到上海后，杨海在忙碌工作的同时，始终没有忘记对孩子们的夏令营承诺。而对于袁河中学的校长来说，这次夏令营的机会格外珍贵 —— 这些大山里的孩子，几乎全都没有离开过西吉县，如今有机会去上海看一看，是想都不敢想的机会。因此，如何公平选出参加活动的学生，成了一件至关重要的事。

　　最终，校长没有按照成绩选拔学生，他觉得这样不公平，毕竟成绩从来不能决定一个人的善良、努力与未来。他决定举办一场作文竞赛，让想去上海的孩子，都写一篇题为《我心中的上海》的作文，按作文最终名次确定赴沪名额。

　　而成绩并不突出的马虎梅，偏偏在这次作文竞赛中脱颖而出，拿到了 15 个赴沪名额中的一个。马虎梅在作文里写道：“上海人是什么样子的？他们穿什么衣服，有裙子穿吗？他们吃什么呢？也吃土豆吗？有肉吃吗？他们住什么样的房子呢？都住高楼大厦吗？”

　　2006 年夏天，马虎梅和其他 14 名同学，终于踏上了前往上海的路。这次活动的经费，全部来自上海航天设备制造总厂，公司为这 15 名来自袁河中学的孩子，安排了满满当当的行程：从参观火箭研制基地，到体验军营生活；从打卡复旦大学、上海交通大学等 985 名校，到逛上海外滩、登东方明珠塔。

　　除此之外，公司还特意安排 15 名孩子，分别住进 15 名干部的家中，让孩子们能切身感受大城市的生活。而马虎梅，恰好被幸运地安排住进了杨海的家里。

　　那一个星期里，马虎梅和杨海的女儿、外甥女同吃同住，虽然三个女孩成长环境天差地别，却结下了深厚的友谊，分别时，几个孩子都忍不住流下了眼泪。

　　夏令营结束后，公司并未对此做任何硬性要求，可包括杨海在内的 15 名干部，不约而同地决定，对口资助这 15 名孩子。也就是从这时起，杨海正式决定，资助马虎梅完成学业，一直到她考上大学。

　　这次上海之行，彻底改变了马虎梅的人生。有了杨海的资助，她再也不用为学费和生活费发愁，心里只有一个念头：一定要好好学习，考上大学，绝不能让资助自己的杨海叔叔失望。

　　回到袁河中学仅仅半年，马虎梅就在初二上学期的期末考试中，拿到了全班第一名的好成绩。第二年，她就凭借优异的成绩，从普通班升入了重点班。之后的日子里，马虎梅的成绩一路稳步提升，最终顺利考上了大学。

　　马虎梅的大学在南方就读，大一国庆节假期，她特意去了一趟上海，时隔 5 年，再次见到了一直资助自己的杨海叔叔。这些年，两人一直保持着联系，可线 年间，两个人的人生，都经历了诸多变化。

　　先说杨海，2008 年，他被调任上海航天液压控制系统有限公司，担任公司总经理，职业发展再上一个台阶。可就在所有人都以为他会在这条路上继续前行时，45 岁的杨海，却做出了一个常人无法理解的决定 ——2011 年，他毅然选择辞职，在本该再攀高峰的年纪，急流勇退。

　　辞职后，杨海开启了截然不同的人生赛道，他考取了国家二级心理咨询师证书，转行成为一名心理咨询讲师。卸下一身职务的杨海倍感轻松，不再被往日繁忙的工作裹挟，有了更多时间去深耕自己的爱好：写作、拍摄、与形形色色的人真诚交流。

　　再次见到 18 岁的马虎梅，杨海真切体会到了什么叫 “女大十八变”。马虎梅留起了长发，戴上了眼镜，穿上了漂亮的裙子，和当年土里土气的小丫头相比，18 岁的马虎梅变得自信又耀眼，眉眼间多了几分从容与坚定，再也不是那个躲在人群后、不敢抬头的小姑娘了。

　　吃饭时，杨海主动问起马虎梅，是否还需要继续资助，马虎梅坚定地回答：“杨叔叔已经帮我太多了，现在，我特别想试试靠自己。”

　　大学毕业后，马虎梅毅然选择回到家乡，通过公务员考试，成为了宁夏回族自治区固原市原州区炭山乡的一名基层干部。在工作岗位上，马虎梅始终兢兢业业，也在朝夕相处中，与同事姚宗荣互生情愫，最终携手步入婚姻殿堂。

　　姚宗荣比马虎梅年长几岁，为人踏实可靠，工作能力出众，在工作上给了马虎梅很多帮助，两人在相处中日久生情。结婚时，马虎梅主动提出零彩礼、不铺张，婚事简办。

　　2022 年 5 月 20 日，马虎梅和姚宗荣的婚礼，在炭山乡政府大院里举行。这场婚礼，没有精致的婚礼策划，没有鲜花拱门、红毯铺地，也没有泡泡机与礼宾花的烘托，只有简简单单的布置，朴素却满是温馨。

　　没有专业司仪，站在台上主持的，是平日里一起共事的同事；没有统一礼服、阵容整齐的伴郎伴娘，也没有专职摄影师跟拍，只有亲朋好友举着手机，悄悄记录下一个个动人瞬间，还有邻里乡亲们最真挚的祝福。

　　没有浩浩荡荡的娘家亲友团，也没有酒店里动辄几十桌的盛大宴席，只有乡政府食堂里的五桌家常菜，热气腾腾，满是最动人的人间烟火。

　　马虎梅说：“近年来我们一直在大力提倡移风易俗，尤其是看到越来越多年轻人加入婚事简办的队伍，我作为一名基层公职人员，更应该积极响应党和政府的号召，为更多年轻人作出表率。”

　　对于女儿零彩礼简办婚事的决定，马虎梅的父母十分支持，他们只嘱托女儿：“你们俩把日子过好了，就是我们最开心的事。”

　　马虎梅主动放弃彩礼、简办婚事的事迹，先后被宁夏多家媒体报道，后来还被《中国青年报》跟踪报道，她摒弃陈规旧习的做法，为很多年轻人树立了好榜样。

　　婚后，马虎梅和丈夫一同上下班，先后生下了一儿一女，还和丈夫在固原市区买了房安了家。夫妻俩收入稳定，在这座小城里，过着让无数人羡慕的安稳日子。而马虎梅能一步步走到今天，始终离不开当年杨海的那份托举与帮助。

　　转行成为心理咨询师后，杨海的日子过得自由而充实。2017 年，他再次扛起摄像机，着手拍摄以江西南昌洪都大院生活记忆为主题的《洪都情怀》系列纪录片，以理工男独有的细腻与理性，捕捉下大院里一幕幕鲜活的日常与真挚情感，这部作品最终还在国际电影节上斩获殊荣。

　　近年来，短视频行业快速发展，杨海也抓住了机遇，在抖音注册了账号，年近花甲的他，也学着年轻人的样子做起了自媒体。有技术、有阅历、有温度的他，视频即便没有华丽的封面、炸裂的开头，也依然打动了无数人。

　　2026 年春节，杨海和妻子来到宁夏银川过年。上海的冬天湿冷难耐，而宁夏的暖气房里暖意融融，夫妻俩住得十分舒心。杨海还通过视频，分享了银川与上海的生活差异，能看出来，他对银川的评价很高，甚至在考虑要不要来银川养老。

　　过年期间，杨海的抖音收到了一条私信，原来是马虎梅刷到了杨海叔叔的视频，得知他在银川，特意发来邀请，希望他能来自己家里做客。

　　杨海也满心感慨，20 多年过去了，自己当年去过的西吉县，到底发生了怎样的变化？如今的马虎梅，到底过得怎么样了？

　　2026 年 2 月底，杨海独自驱车从银川出发，他没有提前联系马虎梅，而是凭着当年的记忆，先去了西吉县吉强镇袁河中学。一路上，杨海清晰地感受到了西海固翻天覆地的变化 —— 事实上，2020 年，西海固所属的 9 个贫困县已全部脱贫摘帽，这里的自然环境、经济面貌，早已今非昔比。

　　当年的袁河中学已经从原址搬走，原地新建起了一所小学，校舍焕然一新，崭新的钢筋水泥教学楼、宿舍楼拔地而起，操场铺好了塑胶跑道，教学也全面普及了多媒体设备。

　　离开学校后，杨海又驱车前往马虎梅的父母家。一路上，即便依旧是翻山越岭、沟壑纵横，可道路早已不是当年的土路，全都铺上了平整的柏油路，比当年好走了太多。

　　到了马虎梅父母家门口，杨海发现，当年的土坯房，早已翻修成了宽敞的砖瓦房，大门气派整洁。家里暂时没人，后来还是马虎梅的亲戚帮忙打开了大门。

　　走进院子，整个地面都用红砖通铺，干净平整，屋内窗明几净，各类家用电器一应俱全。

　　简单参观完马虎梅父母的家，杨海便迫不及待地上车，赶往固原市区 —— 马虎梅和丈夫早已在那里等候多时。

　　当天下午，杨海驱车抵达马虎梅所在的小区，看到杨海的车，马虎梅和丈夫立刻快步迎了上来。马虎梅隔着车窗紧紧握住杨海的手，满心激动，满脸笑意，一时间竟说不出一句话。

　　进屋后，几人围坐在一起，聊起了当年的往事，谈起那些细节，两人都历历在目。

　　聊着聊着，马虎梅红了眼眶，她一次次向杨海叔叔道谢，反复感慨，如果没有当年杨海叔叔的帮助，自己大概率初中毕业就会回家种地，早早嫁人，根本不会有现在的人生。

　　当晚，马虎梅亲自下厨，为杨海做了一桌地道的家乡菜。饭后，杨海还和马虎梅一家四口，拍下了一张时隔二十年的合照。照片里，每个人的眼里都盛满了欢乐，尤其是马虎梅，她脸上的笑容干净又明亮，像被阳光晒透的春风，藏不住的欢喜，全都从眉眼间溢了出来。

　　几天后，杨海将自己与马虎梅跨越二十年的故事，整理剪辑成了纪实短视频，发布到了自己的抖音账号上。谁也没想到，这条视频一经发布就迅速爆火，收获了几百万的播放量，点赞量更是高达 15 万。

　　视频爆火后，无数网友在评论区留言分享：有西海固曾受资助的学子，讲述了自己被帮扶的经历，感念着当年爱心人士的托举；也有来自全国各地的爱心人士，分享了自己对口帮扶山区学子的故事。

　　二十年前，杨海带着航天人的赤诚与善意，跨越千里来到黄土高原深处，在 13 岁的马虎梅心里，种下了一颗名为 “希望” 的种子。他一辈子参与研制过直冲云霄的运载火箭，见过浩瀚无垠的星辰大海，却始终记得俯身弯腰，为大山里的孩子，递上一束走出困境的光。

　　二十年后，当年怯生生躲在人群后的小丫头，早已长成了能为家乡遮风挡雨的大人。她接过了这束光，又把它传递给了更多和当年的自己一样的孩子：她扎根基层践行初心，带头移风易俗，守护着家乡的烟火，活成了当年杨海带给她的，最温暖、最有力量的模样。

　　这世间最动人的善意，从来都不是单向的施舍，而是一场跨越二十年的双向奔赴，是一颗种子长成大树，又为更多人洒下阴凉的温暖循环。杨海与马虎梅的故事，没有惊天动地的传奇，却藏着最滚烫的人间赤诚，也藏着我们这个时代，最珍贵的初心与传承。

　　马虎梅的儿子看着杨海，心里在想“这个爷爷来了后，妈妈怎么这么高兴”? 真是天大的喜事，这是妈妈的贵人，也是妈妈的福气。 马虎梅也是有志气的人，珍惜杨海的资助，勤工俭学完成了大学学业，回到家乡建设家园。 可以说杨海、马虎梅两人都感动了我，他们都是善良、积极上进的中国人。

　　我感慨的是，如果无人托举，无人帮助，无人鼓励，马虎梅可能真的就辍学，结婚，生子，愿每个人一生都有贵人扶持，都有好运气，都被温柔相待。

　　这样的正能量需要大家转发，马虎梅目前正在基层工作，需要把大爱传播[赞][赞][赞][赞]

　　以军承认未能成功拦截伊朗导弹，将就此展开调查，内塔尼亚胡称“这是一个非常艰难的夜晚”

　　伊朗伊斯兰革命卫队22日发表声明，宣布在“线波攻势中，使用多型导弹和无人机，对以色列南部多个城市及中东地区部分美军基地实施了打击。以色列总理内塔尼亚胡说，21日夜晚“非常艰难”。

　　百亿上市公司董事长病逝，其未成年女儿继承市值9亿元股票，妻子成公司实控人

　　3月20日晚间，A股百亿上市公司披露，公司原实际控制人、董事长邵根伙于2月3日因病逝世，其生前直接持有公司股份9.28亿股，占公司总股本的21.58%。根据北京市精诚公证处出具的《公证书》，邵根伙生前未订立遗嘱，亦未与他人签订遗赠扶养协议，邵根伙生前持有的公司股份中的一半（即4.

　　在中国货币史上，四川钱币品类独特、文化内涵丰富，从先秦至近现代，产生了成百上千种独特的钱币，其中不少在全国甚至世界范围内都具有开创意义，其丰富性、独特性和创新性，对于今日之社会治理、金融建设，仍具有启迪价值。

　　封面新闻记者 杨博 视觉设计 李潇雪“法若不便民，便失其本。老夫画扇，非曲法，乃用法以活人。” 舞台之上，苏东坡挥毫题扇断公案的经典桥段上演，一句台词道出了他以民为本的法治初心。3月18日，“E法同行 清朗天府”2026年全国网络法治主题宣传活动正式启动，现场《法，何以安蜀？

　　人贩子“梅姨”与模拟画像相似度不足30%？为何多年难抓捕？真实长相或在这个时间公布，多方回应

　　据央视新闻，3月21日，记者从广州市公安局了解到，经警方不懈努力，“张维平等人拐卖儿童案”取得重大进展，犯罪嫌疑人谢某某落网，其即为该案关键人物“梅姨”。

　　地面战要来了？美军2艘“准航母”载数千士兵增援，第82空降师已待命！特朗普38年前就提出夺取哈尔克岛，伊朗：已准备好俘虏美军

　　当地时间3月21日晚，据伊朗伊斯兰革命卫队公告显示，在“线波打击行动中，“卡德尔”和“伊玛德”导弹在伊朗中部上空“成功击落以色列机群”，并对以色列北部、核心地带以及美军第五舰队目标发起了攻击。

　　95后女教师卖自拍淫秽视频获利24万余元被判三年，罚25万 #湖南dou知道

　　时光荏苒，本年度的工作已顺利完成。这一年，手握操纵杆，脚下是工地，作为一名挖掘机女操作手，我深知这份工作虽平凡，但在平凡的岗位上展示女性操作手的当担与风采，用汗水换成果。在这一年里，我不单单只有在技术上的进步，还有自身胆量与自我的认可，从生疏到熟练，从忐忑到从容，感谢来自全国各地老板的邀约，不嫌弃我本女子之身，给与小女子一份糊口工作，工作中也特别感谢同事给与的帮助和细心指导，以挖机为伴，在工地书写属于女司机的坚守，有烈日下的坚守，有复杂工况的挑战，更有技能提升的收获，作为工地为数不多的女挖机司机，我始终相信细腻与严谨是我的优势，回顾一年的工作，在取得一定成绩的同时，我也清醒地认识到自身存在的不足。这些问题都需要我在后续的工作中加以改进，成为更专业、更全面的操作手。始终保持谦虚好学的态度，不断向优秀的同行学习，年末收官，所有辛苦皆为成长，明年依旧手握杆、心有光，一路向前！各位同行，我们下一个工地见。

　　为建设者加油