当朝阳缓缓照亮教学楼时，总有一串足音比早读铃更先抵达教室，伴随着朗朗的读书声，青岛六十七中高一十一班学生的一天就此开始。当刘希玉老师转到教室最后一排课桌时，懒散的学生会不自觉挺直脊背；当刘希玉老师在讲台上认真批改作业时，转笔的孩子不由停下手中的小动作。真正动人的教育，从来都是教师用生命写就的教科书。在学生们的眼中，刘希玉老师不仅仅是语法规则的摆渡人，更是他们最爱的“希玉妈妈”，刘老师早已用生命熔铸成一块玉，用温柔的时光，打磨学生们粗粝的青春。

　　提及刘老师，让学生印象最深刻的便是她的“以身作则”。“刘老师在日常生活中平易近人，在学业上却对我们要求很严格。但是我们都非常敬佩刘老师，因为她对自己的要求更加严格，她非常优秀和自律，是我们的榜样。”早读期间，学生们会与刘老师一起学习，伴着粉笔在黑板上书写的声音，他们目睹那道背影如何丈量坚持；在晨读此起彼伏的声浪里，他们窥见她的舌尖如何在各种发音里反复研磨。以身作则并不是刻意地示范，每当看到刘老师伏案的身影，学生们不由燃起学习的热情。

　　“刘老师非常注重学习纪律，为了保证课堂效率，她建议我们听到预备铃时就开始调整状态背诵，这样才能以更好的状态迎接课堂。”在刘老师的班级里，学生们都养成了提前预习的好习惯。但在长久的过程中，学生也难免会出错。最难忘那个迟到的午后，学生没有把控好午休时间，尽管努力从宿舍跑向教学楼，上课的铃声依旧先一步抵达。她攥着衣角等待着训斥，但是刘老师只是询问她起床后的流程，了解她迟到的原因。她听着刘老师分享着自己掌控时间的经验，对未来的信念悄然萌发。Kaiyun入口网址真正的纪律从不靠训诫，而是当炬火燃烧得足够热烈时，飞蛾们自会调整振翅的频率。

　　“我非常信任刘老师，我知道她对我们的要求她都能全部做到。我还记得学农期间有徒步活动，来回十公里，刘老师膝盖有伤，但全程却一步也没落下。每当我想要放弃时，我都会想起这件事。”最精妙的教学设计往往藏匿于生活的点点滴滴中，在刘老师批改试卷的间隙，学生们的笔尖会不自觉调整握姿；当刘老师用粉笔点响黑板，后排晃动的桌椅立即归位成严谨的矩阵。“刘老师教会我们太多，每次看到刘老师自律的样子，我也不甘心就这样落后，总想能超过她，不知不觉中就进步了。”在刘老师身边仿佛有着永不断的磁场，让学生们年轻的心跳都找到同频震颤的坐标。

　　“其实分班前得知刘老师教龄有近三十年的时候我非常担心，害怕老教师会比较死板，但后来发现刘老师不一样，她不仅经验丰富，而且活力满满，上课时特别会调动课堂氛围，能吸引所有人注意力，还特别有一套自己的教学方法。”在学生心中，刘老师是一位“年轻”的老师：她阳光乐观，总是以积极的心态迎接挑战；她精致优雅，喜欢打扫班级卫生，为班级整理桌子书本、浇花换水。开学以来，十一班学生的英语成绩进步飞速，对学生们来说，优异的成绩离不开刘老师的辛勤付出。在刘老师的指导下，学生们养成了课前背诵十个单词的好习惯，在日积月累中学生们的词汇量逐渐增加，为英语成绩的提升打下了坚实的基础。

　　真正的教育不在白纸黑字的教案上，而在某个猝不及防的瞬间里。无论是悲伤还是开心，学生们都喜欢去刘老师的办公室倾诉自己的心事，听刘老师分享自己的经验。“刘老师的魅力体现在各种方面，不只是在教学上，在生活也很有魅力。”有次班级纪律委员没有管好学习纪律，在跟刘老师沟通时不禁有些感叹，当听到学生说纪律委员有点难当时，刘老师的眼泪一下子涌了出来，学生的委屈和不易被刘老师看到，令她深深心疼。

　　希玉妈妈这个称呼，是在某一个瞬间诞生的。或许是学生们被精心呵护时，恍若看到母亲忙碌的侧影；或许是学生们被轻声呼唤时，感受到比晚霞更动人的温柔。那些被父母遗忘在暮色里的孩子，总能在她办公桌抽屉找到饼干与牛奶，回忆过往，学生们有太多感动的瞬间：“班里女孩子多，刘老师会讲解生理卫生知识，提醒我们生理期前后需要注意的事项，换季前后会提醒我们带好替换衣物，有时候爆发流行病，刘老师还会提醒我们备好药品、提前预防。”

　　有一次因为父母工作忙碌，放学很久后学生还待在学校里。寂静的校园令她感到无助不安，直到刘老师来到她的身边。在刘老师的陪伴下，等待的时间变得生动。当其他老师问刘老师为什么还没走时，刘老师语气稀松平常：“我们班还有个宝宝没走呢！”等到夜幕降临父母匆匆赶来，刘老师只是叮嘱学生回家记得报个平安。这些平凡琐碎的事情中宿着飞翔的翅膀，支撑着学生走过无数个艰难的时光。当学生们在不知不觉开花时，才恍然发现原来刘老师早已将人生道理种进生活的缝隙。

　　每次经过走廊，总能在班级荣誉墙前捕捉到那抹熟悉的剪影。“我们的成长与进步都能被刘老师看见，她就像我们的妈妈，真的把我们当作孩子。”学生们看不厌她亲自制作的视频、听不腻她真情实感的文案，在她随身携带的相机里永远住着学生们最青春的样子:运动会上夺冠的瞬间、文艺汇演后台互相描眉的笑靥、月考进步时颤抖的指尖……直到这时学生们才意识到，那些自以为藏得很好的迷茫与雀跃，早被刘老师小心装进记忆的匣子里。

　　在学生心中，清晨第一个推开教室门的是她，午休时俯身批改作业的是她，黄昏最后一个熄灭办公室灯的也是她，刘希玉老师匆匆的脚步是最温柔的时钟，让他们的心在无序的青春中自动校准梦想。Kaiyun入口网址教育最深刻的影响从不以刻刀示人，而是引导每个学生在春风雨露中自行剥落粗粝的外壳。正是“希玉妈妈”以自身为棱镜，才将时光折射成能让顽石生辉的角度，曾经被“希玉妈妈”照耀过的青春，在不经意间已经成为照亮前路的光源。