在怒江，有这样一位老人，他宛如一座屹立不倒的灯塔，用一生的时光照亮无数人前行的道路。

　　他从容淡然，说线岁高龄的他，即便米寿之年，仍以不服输的“牛劲”在教育路上耕耘不休。

　　他心系峡谷教育事，一头白发终不悔。他，就是姓牛、属牛、“牛气”的牛存楷。

　　从初出茅庐的青年教师，到如今受人敬仰的教育前辈，牛存楷的一生，几乎与怒江州的教育发展紧紧相连。

　　Kaiyun官网登录

　　牛存楷出生于云南丽江。1959年，年仅22岁的牛存楷从昆明师范学院毕业，当时，原本他可以去往条件更为优越的城市就业，然而，恩师那句“到祖国最需要的地方去”的话语一直回响在他的耳边，年轻的牛存楷没有丝毫犹豫，毅然决然地选择奔赴祖国的大西南，投身怒江大峡谷的怀抱。

　　从丽江奔赴怒江，虽一字之差却相隔百里，那时，牛存楷乘汽车经下关、永平、瓦窑，因道路多处塌方，在漕涧滞留了7天。之后乘坐马车抵达六库，而后徒步北上，一路翻山越岭，他的布鞋早已磨穿，双脚布满血泡。在连续辗转后的第20天，终于抵达了碧江中学，这里，是他内心深处经过深思熟虑后，无比坚定选择的地方。

　　这段漫漫行程，不只是跨越了山川的遥远地理距离，更是他朝着理想与使命，以坚毅之态奋力前行的深刻见证。

　　在学校，因踏实肯干，1970年，牛存楷被组织委以重任——创建了怒江州第一所民族中学——红旗中学（现为福贡县民族中学）。

　　那时，交通闭塞、物资匮乏；荆棘肆意丛生，更有毒蛇蟒虫隐匿其间；资金短缺、环境恶劣……每一个难题都像是一座大山，压得人喘不过气来，这般恶劣的环境，办学之路谈何容易？

　　“危险之处，我先上；棘手难题，我来扛！”面对如此艰难险阻，年仅20出头的牛存楷，并未被眼前的困境吓倒，凭借着对教育的热爱和对学生负责的精神，他带领着一支同样充满信念的队伍，一步步克服了一个又一个不可能完成的困难。

　　公路不通，那就全凭人力、畜力，他带头上山砍伐建校所需的木料上万根，组织背运了几十万斤石灰，一砖一瓦搭建起简陋的校舍；黑夜难行，他便带领学生穿越那毒蛇遍布、荆棘丛生的陡坡密林，架设起长达1000多米的输电线路，让电灯首次照亮峡谷校园；水源地远在800多米之外，用水成为困扰师生的一大难题，他又一次挺身而出，带领学生们架设木槽，将清澈的山泉水引入校园，结束了师生们喝雨水的历史；为解决师生吃菜难题，他带领师生们踏着积雪翻越4000多米的碧罗雪山，到兰坪白族普米族自治县营盘镇的恩照村背洋芋种，一步一个脚印从那皑皑白雪中背回了希望。

　　牛存楷冲锋在前，在他和师生们日复一日、年复一年的不懈努力下，校园面貌焕然一新，学生们的求学环境发生了翻天覆地的变化。牛存楷用自己的热血与担当，为学生们撑起了一片充满希望的蓝天，让知识的种子在这片沃土上茁壮成长。

　　大石头下的岩洞当教室，在公路上上体育课；教师们以校为家，白天上课辅导，与同学们一起挖地种菜、种橘子，晚上在昏暗的灯光下写教案、改作业……回想建校的艰辛历程，牛存楷那饱经风霜的脸上露出了无奈又坚毅的笑容。

　　在长达41年的漫漫教育征程中，牛存楷积极投身福贡县民族中学、怒江州财贸学校的建设，从筚路蓝缕地筹备，到蓬勃发展地壮大，每一所学校的成长轨迹，都融入了牛存楷的心血与汗水。

　　在牛存楷的悉心耕耘下，一批又一批优秀的师生如茁壮成长的树苗，于怒江大峡谷落地生根、开枝散叶，他们奔赴各行各业，成为建设怒江的中坚力量。

　　“培养德、智、体、美、劳全面发展的学生”，这一理念，是牛存楷矢志坚守的教育目标，在长达41年的教育生涯中，他始终满怀着炽热的教育情怀，全身心地投入其中。

　　“知识改变命运”是牛存楷刻在学生心底的信念。他深入了解当地民族学生的特质与实际需求，精心总结出19条办学经验及31句学习方法，让峡谷、大山里孩子们的学习水平得到显著提升。

　　牛存楷对学生的关怀更是如父母般无微不至，从日常生活的衣食住行到至关重要的精神引领都是事无巨细。深夜，他会轻轻为熟睡中踢掉被子的学生掖好被角；学生生病时，他总是第一时间带着精心准备的食物，关切地询问病情；曾有学生因营养不良住院，他毫不犹豫地拿出自己的工资，买来肉食为学生补充营养；他曾徒步百里家访，为贫困学生垫付学费，这些看似普通的一桩桩一件件事情，让学生们在困境中重拾学习的信心与动力。

　　“即便毕业已50年，如今我也已退休，但牛老师的教诲，始终铭记于心。”原匹河中学学生肖高说。

　　“我于1971年至1973年在福贡县民族中学任教，牛老师不仅工作出色，在学习与生活中也是良师益友，其人格魅力令人敬佩。”原福贡县民族中学教师李汝民满怀感慨地说。

　　1968年，牛存楷带领首届高中毕业生步行8天赴丽江参加高考。一路上，他们风餐露宿，跨越“三江”，翻越“四山”，用双脚丈量出千里“天路”，创“千里徒步赶考”的壮举。令人振奋的是，第一次参加高考，便首战告捷，8名学生中，有2名学生金榜题名，成功考入高等学府继续深造。

　　牛存楷淡泊名利的高尚情怀，潜移默化地改变着一届又一届学生，他们在毕业后纷纷投身于各个领域，用所学回报家乡。有的学生成为当地的教师，接过牛存楷的接力棒，继续为家乡的教育事业贡献力量；有的学生在医疗行业发光发热，为乡亲们的健康保驾护航；还有的学生在农业技术领域深耕，帮助家乡发展特色农业，带动乡亲们脱贫致富。

　　在师生们心中，牛存楷的角色是“多元”的，他既是引领方向的校长、授业解惑的师长、关怀备至的家长，亦是默默奉献的“勤杂工”。

　　他常现身于学校的锅炉房，亲自劈柴、点火、烧水。为方便不住校的职工，他会在上班前提前开炉，为后续接班老师做好准备。趁着开水未沸的间隙，他又扛起扫把，清扫校园过道与球场……

　　在学校，牛存楷勤俭节约是出了名的，他吃得十分简单，经常到学生食堂打饭菜，穿着也非常朴素，经常穿一双洗得发白的布鞋，几乎不穿皮鞋，根本看不出来是一所学校校长的样子。

　　“牛老师的办公室，没有舒适的沙发；宿舍之中，也仅是一张简易搭建的床，目之所及，唯有那一排排书籍。”学生李汝民满是感慨。这位被称作“月光族”的校长，存折上毫无积蓄，有的只是一箱箱书籍，以及那一本本已然泛黄的教案。

　　在学校经费拮据、办学条件亟待改善的艰难时刻，牛存楷毅然决然舍弃了前往国外考察的宝贵机会，将节省下来的经费，为学校购置了52台计算机和10余台彩电，搭建起了传播数字化知识的桥梁，给学生们营造出更为优渥的学习环境。

　　在长达几十年的执教生涯里，他始终坚守廉洁从教的准则，从不凭借职务之便谋取私利，面对外界形形色色的诱惑，他不为所动，在看似平淡寂寞的工作中，始终坚守初心。

　　“老有所学，老有所为，老有所乐”，这是牛存楷退休后始终坚守的人生信条。如今已是89岁高龄的牛存楷虽然早已卸下教职的重担，但他并未停下教育的脚步。

　　尽管年事已高，身体孱弱且疾病缠身，可他并未向病魔低头，也没有丝毫懈怠，他与病痛顽强抗争，争分夺秒地投身于教育文化资源的发掘、抢救与整理工作中，熬过一个又一个深夜，凭借着这份不懈的努力与执着，他相继出版了10本著作，每一本都凝聚着他的心血，为怒江教育事业增添了累累硕果，成为众多教育工作者和学子的宝贵财富。

　　“牛老师把一生的青春和年华都献给了教育事业，到晚年，仍然在尽自己最大努力为怒江的文化和教育事业奔波，他的精神一直在感动着我。”原匹河民族中学学生杨禄安红着眼眶说。

　　“教育是国之大计、党之大计。”2023年，86岁的牛存楷再次踏入那片曾挥洒无数汗水的校园，用那遒劲有力的手在黑板上写下这掷地有声的话语。

　　67年扎根怒江峡谷，他见证了怒江从“岩洞课堂”到“现代化校园”的巨变，而他自己，早已成为这座峡谷最巍峨的精神丰碑。

　　怒江之水，日夜奔腾不息，波涛汹涌间，牛存楷的动人故事也持续传唱，当峡谷深处亮起万家灯火，琅琅书声在群山之间回荡，那是一位老人用自己的一生，镌刻下的厚重答案：即便身处贫瘠之地，只要教育的火种不息，希望之花必将绚烂绽放。