阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

　　市场部的老张，盯着电脑屏幕上那销量曲线，眉头皱得跟刚出锅的包子似的，嘬了口早就凉透的龙井，嘴里嘟囔着：-再这么下去，咱家股票代码真得从‘ZK’改成‘ICU’了。

　　隔壁工位的产品经理小王，滑着转椅就凑过来了，压低声音说：-听说林总办公室那盆绿萝，都蔫了三天了——哎呀，这压力可不全在根上嘛！-说Kaiyun官网登录实话，听到这儿，我心里也咯噔一下。

　　你想啊，人家特斯拉Model Y在三月份狂卖了4.8万辆，咱们极氪寄予厚望的7X（注：原文应为007，此处根据上下文推测，但为保持原文意思，此处仍按原文理解为7X，但内心知道可能是007的笔误）呢？才掏出5478辆的成绩单。

　　更尴尬的是啥？就是咱们那初代神车001，当年被网友戏称-三十万级理财产品-，现在月均销量竟然还赶不上隔壁某个二线新势力在全国的门店数量！这事儿，你说气人不气人？办公室里都传着段子了：极氪销售现在见客户，都不敢问-您看过我们家其他车型吗-，生怕人家反问一句-您家还有能打的车吗？-哈哈，这话虽然夸张，但背后藏着的，是残酷的现实啊。

　　当时听着多提气啊！可谁能想到，仅仅四个月后，高管们就得在会议室里，对着那16.53万辆的累计销量玩-大家来找茬-。

　　这速度，放在新能源这个卷得不行的修罗场里，哎，说实话，也就比早高峰的北京二环快那么一丁点儿吧。

　　就在大家伙儿都觉得有点迷茫的时候，-林总要出手了！-五月四日傍晚，钉钉群里突然跳出的那份红头文件，简直就像一道闪电，把所有人都给惊醒了，连手里的外卖筷子都顾不上放。

　　那位曾经把领克从-自主品牌高端化-这条死亡赛道上硬生生拽回来的男人，此刻，要同时按住极氪和领克这两个-火药桶-了。

　　对了，有好事者还翻出了三年前的照片：林杰在领克05上市现场，单手举起香槟塔的姿势，那叫一个帅气！像极了武侠片里那种四两拨千斤的太极宗师。

　　当年领克能靠着-生而全球-的情怀牌杀出一条血路，现在呢？极氪面对的是满大街都在比拼-冰箱彩电大沙发-的配置军备赛。

　　这风向变得也太快了吧？更魔幻的是，某些直播间里，带货主播介绍极氪007的时候，重点竟然不是续航多长、底盘多稳，而是-车机自带二十种美颜滤镜-！哎呀妈呀，听到这儿，我这老汽车人真是哭笑不得。

　　这种荒诞场景，让工程师出身的安总都直挠头：-咱们到底是在卖车，还是在卖自拍神器啊？-这问题问得好，问到了点子上！

　　退订理由？说出来你可能不信，让人啼笑皆非：-车是好车，但我发朋友圈说买极氪，五个朋友里三个问我是不是吉利新出的网约车品牌。

　　-你看，这就是问题所在！这种认知断层，就像一根鱼刺，死死地卡在极氪的喉咙里，咽不下吐不出。

　　明明在懂车帝的实测榜单上各种-屠版-，性能、技术都没得说，结果呢？到了流量战场上，愣是被人当成小透明。

　　林杰的解法，带着一股子浓浓的-吉利味儿-，怎么说呢，就是那种接地气、实干的风格。

　　这位被内部戏称为-行走的4S店百科全书-的老兵，五月中旬突然带着二十个区域经理，就这么蹲点在杭州某个商场的展厅里。

　　他可不是去视察的，他是去学习的！看着销售顾问在那儿机械地背诵参数，他当场掏出手机点开抖音，指着屏幕说：-学学人家卖烤肠的！人家喊‘淀粉肠致癌’都能带出三百万播放量，咱们讲CLTC工况就没人爱听？！-这话，说得有点糙，但理儿不糙啊！第二天，全国门店的晨会都多了项新任务：用当地方言录制十五秒的卖车短视频。

　　六月初的重庆车展，极氪展台破天荒地搞起了-底盘透视擂台赛-，工程师们现场拆解电池包、悬挂结构，旁边竟然还架着火锅，请媒体涮毛肚！哎呀，这画面感，绝了！有博主调侃说这是-赛博朋克遇上码头文化-，结果呢？视频播放量两天就破了五百万！这流量，蹭得漂亮！

　　更绝的还在后头：所有现场签单的客户，都能获得一张-火锅终身VIP卡-！这波操作，直接把西南地区的周销量顶上了2000辆！有没有觉得，卖车卖到这份儿上，真是脑洞大开？这可不是简单的卖车，这是卖文化，卖体验啊！

　　这款被戏称为-行走的显卡-的旗舰SUV，硬是把算力堪比ChatGPT的Thor芯片塞进了车机里。

　　内部流传的段子是：原本研发团队觉得用Orin-X芯片就够了，结果林杰拍着桌子吼：-咱们现在背靠集团大树，再拿小米加步枪去对付友商的航母战斗群，丢不丢人？！-这话，霸气！也说明吉利集团这次是下了血本了。

　　发布会当晚，预定系统直接被挤爆了，产品总监老陈红着眼眶说：-这哪是卖车，这是给中国车市上强度啊！-这话，够燃！

　　当领克900一小时订单破万的消息刷屏时，咱们极氪门店的销售，正在苦口婆心劝客户：-咱们007GT虽然没上Thor芯片，但操控绝对比Model 3带劲儿...-你看，这不就是左右互搏吗？就像家长给大儿子塞了个新玩具，还得防着小儿子吃醋掀桌子。

　　有经销商私下跟我吐槽：-现在给客户讲极氪007，还得先解释它和领克900不是竞争关系——可人家客户就认准三十万的预算，你说咋整？-这烦恼，听着甜蜜，实则扎心啊。

　　安总喊出-极氪向上，领克向宽-的时候，理想中的画面是双品牌能够覆盖20-80万的全价格带，大家各司其职，共同进步。

　　原本想着用领克守住基本盘的集团，现在眼看着这个-老儿子-要抢-新太子-的饭碗了。

　　某位不愿具名的分析师说得更直白：-这就像让清华的学霸和北大的状元住同一个宿舍，说是要共同进步，其实被子底下都在较劲谁夜灯关得晚。

　　他带着极氪团队，钻进了城中村改造出来的网红园区，硬是把新车MIX的品鉴会，办成了一个沉浸式的剧本杀！有没有遇到过这种情况？把发布会办成剧本杀？这脑洞，我服！当95后们戴着VR眼镜，-穿越-到2030年体验自动驾驶的时候，角落里，头发花白的供应商代表直咂嘴：-现在卖车都这么卷了？我们那会儿有辆桑塔纳就能当婚车头车了...-这话，透着时代的变迁，也透着一丝无奈。

　　结果呢？这话被旁边举着云台的Z世代博主听见了，转头就在微博上发了条：-建议极氪下次在元宇宙开发布会，我带着数字分身去打卡！-你看，这就是代际的碰撞，太有意思了！

　　当友商还在卷续航参数、卷充电速度的时候，极氪MIX已经玩起了-车外交互灯语-，尾灯都能显示王者荣耀的击杀特效了！虽然被一些传统派吐槽-花里胡哨-，但在B站上，相关的二创视频播放量三天就破了千万！有用户留言说：-以前觉得极氪是技术直男，现在发现是个闷骚理工男——这反差萌我吃！-哈哈，这评价，到位！

　　八月初的成都街头，记者随便采访了十位看极氪展车的消费者，结果呢？六个人表示-听说过001但不知道新款-，三个人把领克900认成了-极氪新出的越野车-，只有一位退休大爷，准确地说出了-极氪是吉利的高端电动品牌-。

　　你看，这种市场认知的混沌状态，是不是有点让人想起手机圈那句老话：-参数赢在实验室，销量死在柜台前。

　　九月开学季，极氪突然宣布与全国985高校共建-极客实验室-，听着像是常规的校企合作，但你细看条款，里面暗藏玄机：所有参与项目的学生，都能获得-极分-奖励，这些积分不仅能兑换周边，还能在购车时抵扣现金！哎呀，这招高啊！有教育界人士感叹：-这是要把未来的工程师和未来的车主，一锅端啊！-更绝的是啥？在清华园里，极氪001竟然被写进了车辆工程专业的案例库，教授们讲底盘调校的时候，都要提一嘴-吉利CMA架构的进化论-。

　　当某个新势力还在为宁德时代的电池供应发愁的时候，极氪早就打通了沃尔沃的全球采购体系。

　　甲板上的工程师老赵，对着记者比划着说：-这套空气悬架在欧洲测试时，连北极圈里的冰雹天气都扛住了！-这话传回国内，立刻有网友在论坛开帖：-建议极氪改名叫‘极耐造’，这品控，够某些品牌学半辈子！-这话，虽然有点夸张，但也说明了极氪在技术和品质上的底气。

　　林杰抿了口茶，目光扫过墙上那幅写着-台州宣言-的书法挂轴，淡淡地说：-别急着庆功，友商憋着元旦放大招呢。

　　-这话，说得云淡风轻，却让所有人瞬间回到了半年前那个闷热的五月——彼时谁又能料到，这场关于爆款与生存的剧本，会写得如此跌宕起伏？

　　当某个周末的商场里，孩子指着极氪MIX那炫酷的鸥翼门，兴奋地喊着-变形金刚-时，旁边的父母却在认真地比对三电系统参数。

　　只是不知道，此刻正在直播间里，声嘶力竭地喊着-家人们冲销量-的主播们，是否真正读懂了这场变革背后，那更深远的意义呢？

　　免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！

　　以军约15架战机对伊朗发动新一轮空袭！古特雷斯警告，特朗普发声：可能会支持停火！伊朗与欧洲三国密谈3小时

　　据央视新闻6月21日消息，以色列军方官员当地时间6月20日夜间称，不久前，约15架以色列空军战斗机对伊朗西部地区发动了新一轮空袭，本次袭击的目标是伊朗弹道导弹储存处和发射阵地。

　　“24小时内46架解放军战机飞越台湾海峡”？外交部回应。（编辑：辛乐）

　　6月19日，中央纪委国家监委网站发布消息，江西省政协原党组成员、副主席胡幼桃涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。

　　6月20日，贵州省纪委监委网站发布消息称，据铜仁市纪委监委消息，经铜仁市委批准，铜仁市纪委监委对铜仁市发展和改革委员会原党组成员、副主任刘俊严重违纪违法问题进行了立案审查调查。